Ошибается тот, кто считает Израиль страной победившей репатриации при отсутствии иммиграции: ежегодно МВД предоставляет убежище двум десяткам иностранцев.
Правда, при одном условии: если они сумеют доказать, что в случае возвращения на родину им грозит верная смерть. Таким образом, официально признанные беженцы (в подавляющем большинстве - выходцы из охваченных гражданскими войнами стран Африки) в Израиле есть. Кто они, эти люди? Эхо каких трагедий их преследует? И каково их положение в нашей истерзанной террором стране, населению которой отнюдь не чужды человеческие трагедии?
Эхо Дарфура
В минувший понедельник, 5 июня, в Иерусалиме на Сионской площади состоялась странная демонстрация. Молчаливые, явно смущенные всеобщим вниманием мужчины, женщины с печальными глазами, малые дети...
''Беженцам - статус постоянных жителей!'' - выкрикнул в мегафон один из участников шествия. Обедавшие в открытых ресторанчиках на улице Бен-Иегуды горожане привстали на секунду со стульев, но тут же снова к ним приросли: тщательно пережевывая пищу, ты укрепляешь нравственные устои государства.
- Мало нам своих проблем, что ли? - произнес рядом со мной хриплый мужской голос. - Сами бедствуем, не можем свести концы с концами, не хватало нам еще и чужими нуждами заниматься...
- Простите, пожалуйста, откуда вы родом? - обратилась я к одному из демонстрантов.
- Вообще-то я беженец из Конго, но мы представляем товарищей по несчастью, прибывших в Израиль из разных стран: Эфиопии, Сьерра-Леоне, Судана. Мы решили начать борьбу за свои гражданские права.
Услышав слово ''Судан'', я вздрагиваю: неужто Израиль осмелился приютить беженцев из враждебного нам мусульманского государства?
Оказывается, нет. В начале 2006 года, на пике геноцида в Дарфуре - провинции на западе Судана, через границу с Египтом в южную оконечность Израиля пробрались около 200 беженцев, которые тут же оказались в руках пограничников. Лазутчиков посадили в тюрьму без суда и следствия на том основании, что среди них могут оказаться потенциальные шахиды.
- В действительности это чудом спасшиеся от смерти люди, нуждающиеся в убежище и элементарной гуманитарной помощи, - объясняют наперебой участники марша протеста. - Точно так же, без предъявления обвинений, в течение более чем двух лет томятся за решеткой 72 эфиопа: комиссия ООН по рассмотрению прошений о предоставлении статуса беженца их таковыми не признала. Если бы власти Израиля хотя бы не надолго - под строжайшим контролем, ограничив свободу передвижения этих людей, - освободили эфиопов из тюрьмы, те наверняка смогли бы оформить визы и эмигрировать в другие страны.
Постепенно вокруг нас собирается толпа.
- Я родился и вырос в Конго, - рассказывает 25-летний Мангала. - В Израиле нахожусь три года. Трудно передать, какие ужасы я пережил на родине. В нашу деревню ворвались налетчики. На моих глазах бандиты убивали стариков и детей, насиловали женщин... Нашу семью выбросили из дому. Дядя попытался оказать сопротивление - его пристрелили на месте. В Израиле об этом мало что известно, но в Конго много лет идет настоящая война.
Мангале непросто говорить о событиях тех лет, когда земля, выражаясь его же словами, ''горела под ногами''.
- Как вам удалось спастись?
- Чудом! - восклицает он, закатив глаза и как бы указывая взглядом в раскаленное (хамсин!) небо. - Визы у меня не было - ни туристической, ни рабочей, ее я получил уже на месте, в Израиле.
- И чем вы здесь занимаетесь?
- Вкалываю! Мы беремся за любую работу, включая самую черную и тяжелую. Если перепадает, убираем квартиры. Не приглашают на уборки - работаем грузчиками. Живу я в Тель-Авиве, арендую квартирку. Значит, надо заработать на ее оплату. Счастье, если ты на ногах. А если заразился вирусным гриппом и пару дней провалялся с высокой температурой, денег на покупку продуктов уже не хватит. Потому что не работал.
40-летний Джамишель Булима - тоже беженец из Демократической Республики Конго (слово ''демократическая'' он произносит с нескрываемой иронией).
- Мы с женой и двумя детьми находимся в Израиле шесть лет, - сообщает Булима. - По ночам нас мучают кошмары - постоянно снятся побоища, жуткие крики женщин, худые, как скелет, или распухшие от голода дети... Трупы - тысячи разлагающихся под палящим солнцем тел... Наш народ переживает чудовищную трагедию. Впрочем, судите сами...
Конголезские беженцы разворачивают самодельный транспарант: несколько снимков, наклеенных на лист ватмана. Невозможно без содрогания смотреть на эти кадры. Когда такие ужасы показывают по телевизору, я судорожно переключаюсь на другой канал, хотя, казалось бы, в дни терактов всякого навидалась...
- Более четырех миллионов моих соотечественников было истреблено в ходе войны, - продолжает Джамишель Булима. - К несчастью, виновники геноцида по сей день правят нашей страной, а международная общественность оказывает им всяческую поддержку. Всем известно о постигшей конголезский народ трагедии, но никому до нас нет дела. Мы были вынуждены спасаться бегством - выбора не было, нас загнали в угол. Я не в состоянии без слез вспоминать родных и друзей, оставшихся бездомными...
- Как вам живется в Израиле?
- Здесь мы всего лишь дешевая рабочая сила, нас за людей не считают, - вздыхает Джамишель. - Никого не интересует, нуждаются ли наши жены и дети в медицинской страховке или социальной защите. Во время Второй мировой войны европейских евреев постигла такая же катастрофа, как конголезский народ - в наши дни. Значит, правительство и народ Израиля способны войти в наше положение. А если все-таки израильтяне нас понять не в состоянии, пускай подробно расспросят своих родителей, дедов и бабушек о том, что те пережили в Катастрофу. Может, под влиянием их рассказов ваши соотечественники прозреют и начнут относиться к нам с состраданием, по-людски.
У Джамишеля две дочки - пятилетняя и трехлетняя. Обе родились и растут в Израиле. Прекрасно говорят на иврите.
- Девочки посещают детский садик, - объясняет он. - Но чтобы оплатить медицинскую страховку детей через частную фирму, работать приходится день и ночь. Если я заболею и пропущу хотя бы пару рабочих дней, не смогу внести плату за детсад и медицинскую страховку малышек, не говоря уже о том, что питаться семье будет нечем.
- Есть ли у вас и жены медицинская страховка?
- К сожалению, нет, - мрачнеет Булима. - Нам приходится платить до пяти долларов в день за страховку каждой из дочек. При таком раскладе о своем здоровье думать уже не приходится. К тому же дети видят, как живут их сверстники-израильтяне, и постоянно выпрашивают то конфеты, то мороженое. Трудно отказывать ребенку, но приходится. Деньги мы тратим очень осторожно: ты никогда не можешь быть уверен, что завтра снова удастся найти работу. Сегодня ты хозяину нужен, а завтра - нет. Мы ведь работаем без договоров, не получая платежных ведомостей, потому и эксплуатируют нас, как рабов. Государство не контролирует мелких предпринимателей. Никто не спрашивает, соблюдает ли работодатель закон, выплачивая нам сущие гроши. Иностранец не подаст на хозяина в суд и не станет жаловаться в Гистадрут. Нет у нас профсоюза... Если по правде, мы не живем - мы отчаянно пытаемся выжить. Никто из нас не строит никаких планов на будущее. Выжить нужно сегодня!
Мистический ужас наводит на иностранцев эмиграционная полиция. После создания подразделения, специализирующегося на розыске и арестах нелегалов, африканские беженцы живут в постоянном страхе.
- Сколько раз нас и детей будил среди ночи стук в дверь! - сокрушается Джамишель Булима. - Врываются в квартиру сотрудники эмиграционной полиции, требуют предъявить документы. Крик, унижения, дети в панике...
- Что происходит, если чья-то виза не продлена?
- Если срок действия визы истек, тебя наверняка депортируют. Было бы куда. У большинства из нас не осталось ни родных, ни дома - наши жилища были захвачены либо разрушены... А за продление визы приходится платить посредникам - владельцам фирм по найму за границей рабочей силы. Теряешь несколько дней на хождение по бюрократическим инстанциям, а значит, зарабатываешь меньше. Если возьмешь ссуду на ''сером рынке'', никогда уже из рабства не вырвешься. Тебя просто продадут, как рабочий скот...
Кто опаснее: террористы или трудяги?
40-летнего Томи Конджо можно смело назвать старожилом: в Израиле он 20 лет.
- Разве не ясно, что все мы - террористы? - иронизирует Конджо. - Поглядите: у меня за пазухой тикает часовая бомба, сейчас рванет!
Томи разыгрывает импровизированный спектакль: с виртуозной (Африка!) пластикой изображает сотрудников эмиграционной полиции, крадущихся среди ночи к нему в дом. Услышав шаги, хватается за сердце... Лезет под кровать...
- У меня двое детей, - серьезнеет Томи. - Старшей дочке семь лет, младшей - пять. Обе родились в Израиле, но здесь ничего им не светит. Мы с женой мечтаем уехать куда угодно - в Америку, Канаду, Австралию...
Знакомлюсь с Самюэлем, беженцем из Сьерра-Леоне.
- В Израиль я приехал в 1992 году, - рассказывает он. - У нас с женой трое детей. Вернуться на родину мы не можем, там продолжается кровопролитие, никого из близких в живых не осталось. Но и здесь не видно света в конце тоннеля - мы влачим жалкое, унизительное существование. Прожив в стране 14 лет, я так и не удостоился права на медицинское обслуживание. Найти работу невероятно трудно: нанимают лишь новый ''товар'', то есть тех, кто вчера спустился по трапу самолета и понятия не имеет о размере минимальной зарплаты. Но самое страшное - постоянно ощущать, что за тобой следит полиция. Лучше уж вообще не жить, чем существовать в вечном страхе.
Самюэль приводит такой факт: в начале нынешнего года власти Израиля убедительно попросили 60 беженцев из Сьерра-Леоне вернуться на родину. Все эти люди находятся в стране с 1999 года, визы их продлены, так что нелегалами они не являются. У многих в Израиле родились дети. Возвратиться в Сьерра-Леоне никто из них не решится - в охваченной гражданскими войнами Африке их ждет верная смерть.
- Где вы работаете? - спрашиваю я Самюэля.
- На уборке частных квартир, - говорит он. - Заработки непостоянные: то есть, то нет. А здоровье тоже не железное. В Израиле бывают эпидемии, но сделать прививку от опасного вируса негде: ни одна больничная касса гастарбайтеров не примет. Затерроризировала нас и эмиграционная полиция. Однажды мою семью в два часа ночи разбудил стук в дверь. Колотили так, что все соседи повскакивали. Жена не успела встать и открыть - дверь сломали и ворвались в квартиру, как будто мы бандиты или террористы. Мне кажется, полиция охотится вовсе не на тех, на кого следует. Мы живем в тель-авивском квартале Неве-Шеанан. Трижды за последние пять лет на наших глазах совершались страшные теракты. В первом (когда взорвались двое террористов-смертников) погиб рабочий из Ганы. Если бы правительство Израиля предоставило нам хоть минимум социальных прав, не было бы у вашего государства граждан преданнее, чем мы. Ведь только тот, кто сам был в беде, умеет ценить доброе отношение к себе.
В беседу вступает Пит Ридия, беженец из Конго.
- Если меня депортируют, возвращаться мне некуда, - говорит он. - Семью уничтожили во время гражданской войны, дом наш захватили. Мне исполнилось сорок лет, я женат, но о том, чтобы завести детей, мы даже не мечтаем: у жены нет ни статуса, ни медицинской страховки. Ее даже в родильное отделение не примут - придется укладывать в частную больницу, а попробуй оплатить услуги частных специалистов! Я живу в Израиле уже десять лет. И хотя пять лет назад мне удалось получить статус беженца, человеческого достоинства он не гарантирует. Мы все равно остаемся рабами. В любой момент нас могут депортировать, но ехать нам некуда... Впрочем, прочтите лучше петицию, написанную нами на имя главы правительства.
Просматриваю написанный по-английски текст. Из составленного беженцами манифеста явствует: большинство из них, прожив в стране по 10-15 лет, не имеют медицинской страховки. ''Беженцам выдают визу типа А5, которая предполагает, что здесь они смогут начать новую жизнь, - подчеркивается в петиции. - Однако МВД остается по отношению к нам бесчувственным и подозрительным, отказывает в статусе постоянного жителя, заставляя нас вести образ жизни типичных беженцев: ни стабильности, ни социальной защиты''.
- Утром мы устроили демонстрацию у здания министерства главы правительства, однако ни один сотрудник так и не удостоил нас своим вниманием, - жалуются конголезцы. - Никто не вышел к демонстрантам, никто даже не попытался выслушать нас и понять...
Госдеп США: Израиль - работорговец
В тот же день, 5 июня, госдепартамент США опубликовал отчет за 2005 год о жертвах торговли живым товаром и нарушителях Международной конвенции о защите беженцев. Многостраничный документ констатирует: Израиль продолжает импортировать из стран третьего мира дешевую рабочую силу. ''Некоторые иностранные рабочие превращаются в рабов поневоле, - читаем в отчете. - Многие компании по найму рабочей силы в странах исхода и в Израиле требуют, чтобы человек внес вперед комиссионные в размере от одной до десяти тысяч долларов США. Эта практика приводит к долговой зависимости, из-за чего в Израиле иностранцы становятся абсолютно беззащитными''.
Продолжается ввоз из Восточной Европы девушек для секс-индустрии. Таковых, по оценке госдепа, в прошлом году было от тысячи до трех тысяч. Количество иностранных рабочих многократно превышает количество жриц любви: по самой приблизительной оценке, гастарбайтеров было импортировано от 16 до 20 тысяч. ''Правительство Израиля не выполняет в полном объеме даже минимальные требования, направленные на сокращение ввоза ''живого товара'', - подчеркивается в отчете.
Наша страна вторично оказалась в черном списке, так как не смогла представить доказательства того, что ее власти прикладывают хоть какие-то усилия для уменьшения масштаба этого уродливого явления.
''Правительство, - читаем в отчете, - не провело в кнессете остро необходимый закон, на основании которого следует привлекать к уголовной ответственности торговцев ''живым товаром''.
Вместе с тем, авторы отчета признают: в 2005 году правоохранительные органы Израиля отдали под суд несколько больше работорговцев, чем в предыдущие годы. Однако тысячам и тысячам рабов поневоле так и не была обеспечена элементарная защита.
Впрочем, если даже считанные счастливчики, официально признанные еврейским государством беженцами, не пользуются здесь никакими социальными льготами, что уж говорить об их бесправных соплеменниках?!.
"Новости недели"
При перепечатке вы обязаны указать, что впервые эта статья опубликована в газете "Новости недели" (Израиль)