С самого начала, с первого кадра, в котором Найман озвучивает свое программное заявление: "Я хотел бы, чтобы это был фильм об Ахматовой. Понимаете? Фильм об Ахматовой. В любом варианте: плохой фильм об Ахматовой. Провальный фильм об Ахматовой", - зритель осознает, что ему предстоит увидеть необычное кино. Не просто биографический фильм. Не просто воспоминания очевидцев, современников и потомков. Не просто "история жизни". Что-то другое.
Рассказчик нетороплив. Он говорит так, будто у него впереди вечность, а не несколько десятков минут кинематографического времени. Это потом уже смотрящий осознает, что ощущение вечности верное, ибо вечности принадлежит сама Анна Андреевна. Найман обращается к деталям, к несущественным на первый взгляд фактам и обстоятельствам. Например, он говорит о том, почему Ахматова не любила Чехова: Чехов довольно едко высмеивал провинциальных барышень, а она сама такой барышней и была. А видеоряд, иллюстрирующий этот рассказ, показывает кадры случайной кинохроники начала прошлого века, какие-то встречи и расставания на вокзале в Павловске, где светлым пятном на фоне господ в черных цилиндрах выделяются те самый юные барышни и молодые дамы в шляпках и кисейных платьях, туго стянутых в тонкой талии.
Видеоряд чрезвычайно интересен сам по себе. Он, как уже было сказано, как бы случаен. Мы ни разу не увидим в фильме кадров с участием самой Анны Андреевны, только фотографии. Из "движущихся картинок" – только эпоха. Разная, меняющаяся, ускользающая, растворяющаяся в толще времени навсегда. Вот стайка девчушек в "спортивной форме" – нелепых коротких штанишках-"фонариках", топорщащихся на боках. Вот городской трамвай и публика средней руки в измятых одеждах, вот велосипедисты, вот офицеры, вот студенты.
Во время просмотра фильма появляется щемящее чувство утраты, утраты навсегда. Не только самой Ахматовой, целой эпохи, вернее, нескольких эпох, оставлшихся только в виде случайных кадров кинохроники, документов и – стихов. Тех самых, которые "не ведают стыда".
Этот фильм заслуживает того, чтобы отложить дела и посмотреть его, не отвлекаясь на посторонние темы. Чтобы испытать то самое щемящее ностальгическое чувство, которое возникает у людей XXI века все реже и реже.
"Фильм об Анне Ахматовой" будет показан на канале yes Радуга 24 июня в 17:50 (дополнительный показ в 00:10).