Портал ISRAland - израильские новости

19.05.2026 | 18:20

В Израиле система кризисных центров для женщин устроена так: если жертва домашнего насилия уходит из дома, её принимают на условиях полной анонимности - без документов, без согласований, в любое время суток. Центр даёт крышу, питание, юридическую помощь, психолога и социального работника. Срок проживания обычно ограничен восемью месяцами: за это время женщина должна успеть оформить документы, найти работу и жильё.

Это не санаторий. Центры устроены строго: соседки по комнате, общая кухня, дежурства, запрет сообщать адрес кому бы то ни было, включая родственников.

Большинство постоялиц - арабки и эфиопки, реже репатриантки. Русскоязычных в иерусалимских кризисных центрах в конце 1990-х было немного.

В один из таких центров в конце 90-х пришла Олеся Кантор с восьмимесячной дочерью. У неё была сумка, пара подгузников, банка детской смеси и семьдесят шекелей; кредитную карту муж заблокировал в течение часа. Иврита она тогда не знала. В центре она провела восемь месяцев: утром - занятия ивритом, днём - работа с психологом и социальным работником, вечером - общая кухня и дежурства. Через два месяца начала подрабатывать: сначала разносила газеты в шесть утра, пока дочь оставалась с соседкой по комнате, потом убирала квартиры, потом устроилась кассиршей. Первый муж к тому времени вернулся в Россию, забрав остатки совместных накоплений.

Дальше у Олеси была другая жизнь - ювелирная фабрика, алмазная биржа, Конго, Нью-Йорк, Ватикан. Но к восьми месяцам в иерусалимском убежище она вернулась - профессионально.

В 2014 году она создала фонд «Лев Эш», на иврите «огненное сердце». Изначально он занимался женщинами, прошедшими через кризисные центры для жертв домашнего насилия. Выбор темы был не благотворительным, а биографическим: человек, проживший восемь месяцев в подобном месте, знает эту инфраструктуру изнутри лучше любого внешнего консультанта.

За десять лет фонд расширился. К жертвам насилия добавились выпускницы приютов, матери солдат-одиночек, молодые учёные, нуждавшиеся в стипендиях, репатриантки, не сумевшие удержаться на первой работе. Работа шла без громких пресс-конференций и почти без публичности.

7 октября 2023 года всё это перестало иметь значение.

В первые дни фонд развернул в Герцлии временный реабилитационный центр для выживших гостей музыкального фестиваля «Нова». Психологи, врачи, юристы, помощь с документами, кров для тех, кому некуда было вернуться. Часть выживших не могла вернуться домой физически - дома сожгли в кибуцах. Часть не могла находиться в одиночестве. Часть не могла находиться рядом с близкими. Каждому сценарию нужен был свой ответ.

10 октября Олеся ехала из Иерусалима в Герцлию и подобрала по дороге девушку по имени Керен. Та рассказала, что едет к друзьям, потому что вернуться домой не может. У неё было три подруги-соседки. Все четверо 7 октября поехали на «Нову». Выжила одна Керен.

Эта встреча не была единичной. Выжившие с «Новы» в первые недели редко искали помощь через официальные каналы — значительная часть из них вышла на фонд через случайные встречи: на заправках, в очередях, через знакомых знакомых. К концу октября «Лев Эш» работал уже не как фонд для женщин, а как точка сборки для всех, кто не понимал, куда идти.

Через год Олеся напишет об этом роман на иврите - «Лев Эш». По нему фонд и взял своё нынешнее имя.

Читайте последние новости раздела "Новости компаний":
Национальная служба ИКТ переходит в Канцелярию премьер-министра →
Покупка парфюма вслепую: 5 правил, как заказать идеальный аромат в интернете и не ошибиться →
Аллергия или непереносимость лактозы? Что важно знать родителям перед Шавуотом →
Global Wine & Spirit расширяет портфель: на рынок Израиля выходят новые шотландские виски Naked Malt и The Famous Grouse →
Ставка на приватность: Galaxy S26 Ultra получил встроенную защиту от посторонних взглядов →
Путь к профессии длиной почти в 20 лет →

Поделиться:

Портал ISRAland - новости Израиля