- Посмотри-ка на эту девушку с русской косой.
Обладательница длинной косы – 15-летняя дочь израильского посла Йосефа Авидара - Дана - поняла эти слова (не даром занималась русским языком) и возразила:
- Это не русская, а израильская коса...
На следующий день "коса" в компании с Микояном оказалась запечатлена на фото в "Нью-Йорк Таймс". Корреспондент заснял, как семью посла катали в лодке по озеру, а комментарий к фото гласил: грядет эпоха новых отношений между СССР и Израилем.

- На самом деле никакая эпоха не наступила, - поясняет Дана спустя 50 лет. - Просто советское правительство в тот день постаралось не ударить в грязь лицом перед иностранцами. Запомнились выступления Улановой и Плисецкой, театра Образцова... Подавались изысканные блюда, официанты демонстрировали лучшие европейские манеры. Атмосфера была непринужденной, я даже напела Буденному песню о нем, переведенную на иврит, что повергло его в шок...
Все вроде бы соответствовало этикету. Но ученица иерусалимской школы, проводившая летние каникулы у родителей в Москве, уже знала, что за пышным фасадом скрываются не самые красивые тайны. Ей уже объяснили, что в СССР нельзя говорить вслух все, что в голову взбредет. Дана заметила, что когда ее мать – известная в Израиле детская писательница Йомима Черновиц-Авидар – хотела откровенно поговорить с отцом, то приглашала его выйти на улицу "подышать воздухом"...
- Меры предосторожности предпринимались неслучайно, - объясняет ныне работник Музея диаспоры, педагог, журналист и писательница, Дана Авидар. – Помню, во время поездки за город мы искали далеко откатившийся мяч, и русский охранник, показывая на кусты, заговорил вдруг...на иврите... Отец – генерал Авидар - был четвертым по счету израильским послом в СССР, но первым, кто стремился к контактам с советскими евреями. Естественно, тут требовалась повышенная осторожность. Обстановка была очень опасная. Удивительно, но в то же время люди сами искали встреч с нами, старались тайком передать записки. Помню, стою в Третьяковской галерее, а в ухо кто-то шепчет: "Запиши адрес моего брата, передай привет..." В Москве жила старшая сестра моего отца Малка, о которой он долгие годы ничего не знал. Вступая в должность, посол сообщил советским властям, что хотел бы отыскать сестру. Ее тут же нашли и первым делом... сделали ремонт в ее коммунальной квартире на шестерых соседей (какой там жуткий шум стоял!)... Меня предупредили, что говорить с тетей я могу только на "семейные темы".
Дана вспоминает самые яркие эпизоды своих московских каникул, которые навсегда врезались в память 15-летней израильтянки, и о которых она спустя годы не устает рассказывать нынешним школьникам во время многочисленных с ними встреч:
- Я очень болезненно переживала эту удушающую обстановку и даже пыталась каким-то образом сопротивляться. Например, когда отец с матерью отправились по делам в Китай, я собрала свою сумку с вещами, взяла на улице такси и поехала к тете с твердым намерением у нее переночевать. Но она в такие игры с советской властью играть не хотела: тут же вызвала милицию, которая и препроводила нарушительницу спокойствия назад в посольские апартаменты на улице Веснина 16... В 1990 году мы вместе с отцом снова поехали в Москву и организовали репатриацию моей 92-летней тети в Израиль...
Там же, в Москве, по нашим сведениям, жила и Эстер, тетя моей матери, которая в 36-м году наперекор уговорам родных последовала из Израиля в Россию вслед за своим любимым мужем, ярым коммунистом Йосефом Бергером-Барзилаем. Само собой, его вскоре "взяли" и хотя он наотрез отказался подписать ложные обвинения, его отправили в Сибирь. Бедная Эстер прошла вслед за ним все круги ада. Мама мечтала разыскать свою любимую тетю и почему-то была уверена, что встреча состоится. Самое удивительное, что интуиция ее не подвела...
После интригующей паузы Дана Авидар продолжает:
- Никогда не забуду ту нашу семейную прогулку по Арбату. Неожиданно моя мама остановилась как вкопанная и прошептала: "Эстер с Яшей..." Навстречу нам шла изможденная, седая женщина с юношей. Я была поражена, что моя эмоциональная мать не кинулась тете на шею, а поравнявшись с ней, прошептала: "Завтра в десять утра в кафе "Арбат". И все... На следующий день конспиративная встреча состоялась, обе плакали...Оказывается, Эстер знала из кадров кинохроники о том, что мой отец стал послом, и как и мама, надеялась на случайную встречу. Вот их взаимное желание и исполнилось... В 56-м году отцу удалось организовать выезд в Израиль семьи бывшего коммуниста Бергера-Барзилая. Все, что с ним случилось, не прошло для него бесследно – он стал очень верующим человеком. В Израиле его имя известно: он преподавал в Бар-Иланском университете, автор нескольких книг. Эстер тоже оставила после себя книги...
Дана сопровождала родителей в их поездках по Союзу, видела жизнь разных еврейских общин в середине 50-х годов. Особенно выделялись грузинские евреи, которые чувствовали себя уверенно, не боялись вести обособленный образ жизни и пользовались уважением в Грузии:
- В Сухуми мне не поверили, что я приехала из Иерусалима и предложили прочитать отрывок из ТАНАХа. Когда я прочитала историю Иосифа, все сомнения сразу отпали. Отца окружали толпы местных жителей, а нас с мамой повели в дом, где лежала больная женщина, и попросили возложить на нее руки, благословить. Мы были для них ЛЮДЬМИ ИЗ ИЕРУСАЛИМА. К нам хотели прикоснуться...
Три раза Дана приезжала на каникулы в Москву и считает это время поистине незабываемым: то, что она испытала в те годы, оставило неистребимый след в душе, а связи с российскими евреями уже никогда после этого не прерывались. Позже были служба в армии, учеба в университете, Америка (ее отец в 62-м году был назначен послом в Аргентине), замужество. Дана Авидар – мать четверых детей и бабушка четверых внуков. Многие годы она посвятила сфере просвещения, возглавляла комиссию кнессета по образованию. Вела колонку в "Маариве", писала в журнале "Ат", в соавторстве с матерью выпустила четыре детские книжки.
Легкая в общении, остроумная – достаточно увидеть запись телепрограммы с ее участием, посвященной знаменитому футбольному матчу 1956 года СССР-Израиль, где Израиль победил со счетом 5-1. Тогда еще израильские футболисты со своим знаменитым вратарем Ходоровым, посетив мавзолей, где рядом с Лениным лежал Сталин, с удовольствием пересказывали свежий анекдот. Показывая на пятерню почившего вождя, уложенную на груди, замечали: "Даже Сталин сказал, что будет "5"...
Каким же огромным событием в еврейской жизни советских евреев стал этот матч! Дана, сопровождавшая команду в Москве, до сих пор не в состоянии забыть толпы евреев, которым не удалось попасть на переполненный до отказа стадион, но они окружили его и, затаив дыхание, слушали транслировавшиеся через громкоговорители песни в исполнении израильских певиц Шошаны Дамари и Яфы Яркони...
На работу в новую Международную школу по изучению еврейского народа, созданную фондом НАДАВ под руководством председателя попечительского совета Музея диаспоры Леонида Невзлина, ее пригласила профессор Наама Цабар Бен-Иегошуа. Идея Дане понравилась. О встречах с Леонидом Невзлиным она отозвалась так: "Человек творческого мышления".
Будучи специалистом в сфере образования, Дана Авидар принимает участие в реализации проектов, предназначенных для учителей израильских школ. Планы проведения в конце октябре на базе Музея диаспоры крупнейшей выставки, посвященной борьбе советских евреев за репатриацию, встретили необыкновенный отклик в ее душе:
- Я ощущаю свою причастность к тому, что происходило в СССР, и рада возможности принять участие в столь важной работе. Сейчас мы готовим материалы для нового интернет-сайта, который появится в середине августа, и я подбираю самую подробную информацию, в том числе, о зарубежных еврейских организациях, которые в трудное время поддерживали своих советских собратьев...
Она пишет и выступает перед школьниками, и герои ее историй – всегда разные, но одинаково мужественные, душевно стойкие люди. Ей не надо сильно напрягать память, подбирать какие-то особые слова. Просто в ее жизни были те самые "московские каникулы"...